Tulisan ini adalah lanjutan dari catatan saya bersama kelas Menyigi Ninting. Menyigi Ninting adalah sebuah ruang belajar yang mengajak kami melakukan perjalanan untuk kembali melihat, mendengar, dan mengenal kampung sendiri melalui cerita-cerita yang ada di dalamnya. Dalam perjalanan itu, kami mencoba menyigi Mambalan dari berbagai sisi. Kami bertemu dengan orang-orang, mendengar cerita, mengenal tempat, mengingat kembali kebiasaan, dan menemukan bahwa banyak hal yang selama ini terasa biasa ternyata menyimpan cerita. Salah satunya adalah tentang perempuan-perempuan yang hidup dan tumbuh di Mambalan.
Untuk cerita ini, saya memilih seseorang yang sebenarnya paling dekat dengan saya: ibu saya sendiri, Baiq Fatimah.
Selama ini saya mengenal Ibu hanya sebagai seorang ibu. Tetapi ketika saya mencoba melihatnya sebagai salah satu perempuan yang tumbuh dan menjalani kehidupan di Mambalan, saya menemukan cerita yang selama ini begitu dekat, tetapi jarang saya lihat lebih dalam.
Ibuku sedang berjalan di sawahnya.
Sejak kecil, saya sudah terbiasa ikut Ibu ke sawah. Sawah itu berada di dekat Sungai Ninting, milik almarhum kakek saya, Kakek Subki. Bagi saya, waktu itu, sawah adalah tempat bermain. Saya ikut Ibu bersama keluarga, makan bersama, dan kalau ada burung yang datang ke tanaman padi, kami ikut membantu mengusirnya dengan memukul-mukul wadah plastik atau toples. Karena letaknya dekat dengan Sungai Ninting, setelah dari sawah, kami sering langsung pergi ke Sungai Ninting. Kami bermain, makan, bahkan mandi di sana. Sederhana, tetapi menyenangkan. Sampai sekarang, ketika mengingat masa itu, yang muncul adalah kebersamaan dan tawa bersama keluarga. Waktu kecil, saya tidak pernah berpikir bahwa sawah yang menjadi tempat saya bermain itu adalah tempat Ibu bekerja setiap hari. Ibu merupakan anak ketiga dari empat bersaudara, dari pasangan Lalu Marzuki dan Baiq Wasiah. Sejak kecil, Ibu sudah mengenal kehidupan di sawah. Bertani bukan pekerjaan yang baru baginya. Kata Ibu, pekerjaan itu sudah dilakukan oleh keluarga kami sejak dulu dan diteruskan dari generasi ke generasi.
Ibu mulai mengelola sawah sejak masih kecil. Sampai sekarang, Ibu masih tetap menjalaninya, dibantu oleh ayah saya, Lalu Misbah. Ketika bercerita tentang kehidupannya, Ibu pernah berkata, “Ye sik side belek tia, anak.” (Dari sawah inilah kamu dibesarkan, Nak.)
Kalimat itu sederhana. Tetapi bagi saya, kalimat itu menggambarkan kehidupan Ibu yang sejak dulu tidak jauh dari sawah. Apa yang dimulai sejak kecil masih terus dijalani sampai sekarang. Di sawah itu, Ibu menanam padi. Pada musim tertentu, sawah juga bisa ditanami kacang atau ubi hitam. Di sekitarnya ada pohon kelor, ambon, pisang, nangka, jahe, dan kelapa. Merawat padi membutuhkan waktu dan perhatian. Dari mulai ditanam sampai tiba waktunya panen, Ibu terus mengurus sawahnya. Ada saja yang harus dikerjakan. Ibu biasanya berada di sawah dari pagi sampai menjelang magrib.
Beras jualan ibu di rumah.
Dulu, saya hanya melihat Ibu pergi ke sawah. Saya belum memahami apa yang dilakukan dan berapa banyak waktu yang Ibu habiskan di sana. Saya hanya tahu bahwa kalau ikut ke sawah, saya bisa bermain bersama keluarga. Selain bertani, sejak saya kecil, Ibu juga sudah berjualan beras. Beras yang dijual dibeli dari pedagang beras, kemudian dijual kembali per kilogram. Sementara hasil panen sendiri biasanya digunakan untuk kebutuhan di rumah. Hasil dari jualan beras itu digunakan untuk berbagai kebutuhan keluarga: uang jajan anak, membeli lauk, kebutuhan sekolah, dan kebutuhan rumah sehari-hari. Sampai sekarang pun Ibu masih berjualan beras.
Semakin besar, saya mulai melihat kehidupan Ibu dengan cara yang berbeda. Sawah yang dulu hanya saya kenal sebagai tempat bermain ternyata menjadi salah satu tempat Ibu menjalani kehidupannya. Beras yang dulu hanya saya kenal sebagai makanan di rumah ternyata juga menjadi bagian dari usaha Ibu untuk memenuhi kebutuhan keluarga. Saya belajar bahwa kasih sayang tidak selalu datang dalam bentuk kata-kata. Kadang ia hadir dalam pekerjaan yang dilakukan setiap hari, dalam makanan yang tersedia di rumah, dalam uang jajan yang diberikan, dan dalam usaha untuk memastikan keluarga tetap tercukupi. Ibu mungkin hanya menjalani kesehariannya seperti biasa: pergi ke sawah, mengurus tanaman, berjualan beras, lalu kembali ke rumah. Tetapi dari keseharian itulah saya melihat salah satu wajah perempuan Mambalan—perempuan yang sejak kecil sudah akrab dengan sawah, perempuan yang meneruskan pekerjaan keluarganya, perempuan yang bekerja bukan hanya untuk dirinya sendiri, melainkan juga untuk keluarganya.
Dan bagi saya, perempuan itu adalah ibu. Semoga Ibu selalu diberikan umur panjang dan kesehatan. Semoga Ibu tidak pernah lelah mengingatkan kami untuk selalu berbuat baik. Terima kasih, Ibu. Dulu saya datang ke sawah untuk bermain. Sekarang, melalui perjalanan Menyigi Ninting, saya kembali melihat sawah itu untuk mengenal perempuan yang selama ini ada di sana.